
これは新宿、銀座にあるおでんの老舗「お多幸」がこっそり売っている、持ち帰り用のおでんのこと。筆者は昼間、繁華街の雑居ビルで清掃のアルバイトをしているのだが、そこの60歳だという女性の先輩に教えてもらった。
「私も前の先輩に教えてもらったのよ。うちの清掃会社の独身ババたちに伝わる、自分へのご褒美ってやつよね。帰っても猫しかいないでしょ、だから私、毎年自分の誕生日にこれ買って帰ってるの」
独身街道をひたすらゆく筆者も、ちょうど誕生日をむかえたので買ってみた。

「いらっしゃいませ」と威勢のいいお兄ちゃんに、「持ち帰りのおでんが欲しいんですが」と言うと「はい!」と元気に返してくれる。値段は2200円からで、プラス缶代が400円、最低2600円からといい値段だ。具材は自分で選ぶことも、おまかせもできるそうなので、後者でおねがいした。
「ご予算に合わせて作りますよ」という。この前、おばちゃんが「はい、おめでとう」と、とつぜん500円玉を2枚にぎらせてくれていたので「じゃあ缶代入れて3500円で」と。
三十路女が一人で、持ち帰りのおでんを買うのもうろんだろうな、などと思って、つい店員のお兄ちゃんに「今日、誕生日なんですよね」と口走ってしまった。コミュ障の自分のバカ〜…。だが「じゃあいいとこ選んでおきますね」とにっこり。ううう。
「おまたせしましたー」と言って渡されたおでん缶の袋はぎっしり重い。赤い缶、おでんのつゆがたっぷり入ったボトル、黄色いのは粉からしのまんまの粉だ。箸が2膳入っていた、ありがたく一人ですべて使わせてもらおう。缶をさわるとあっちあち。



うちの清掃会社の独りモンのおばちゃんたちが代々、自分の誕生日にこれを買ってきたのはわかる。豪勢でごちそうなのに、じんわりとするいい味なのだ。ただ美味しいんじゃなくて、いいのだ。彼氏もいなくて、貧乏で、清掃のバイトもライター業も、どうにもならない自分だけど、誕生日に奮発したおでんだけは超おいしくって、もうね、なんかね。
で、500ミリのストロング缶を2本飲んで、一人おでんパーティーはおしまい。だが、おでんはまだまだたっぷりあり、翌日も朝からバクバク食べた。

先輩にLINEで報告すると「汁がたくさんあまるでしょ。その汁でうどん作ると美味しいです(^^ゞ」と返ってきた。のこりの汁で絶対そうしよう!
こんな一人バースーデープレゼントは他にないです。ただし、リア充のみなさんには、ご遠慮願いたい!
文/高野景子


